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la niña y su muñeca

Tengo que decir que no soy buena gente. A veces lo intento, pero 
en general no lo soy. Por eso, cuando me tocó taparme los ojos y 
contar hasta cien, hice trampa.

Estaba donde tenía que quedarse el que se la ligaba, al lado de 
los contenedores de basura, cerca de la tienda donde vendían bar-
bacoas de usar y tirar y clavijas de repuesto para las tiendas de 
campaña. Y cerca también de una zona donde la hierba está muy 
alta, escondido detrás de un grifo.

Pero no recuerdo que estuviera allí. En realidad no lo recuerdo. 
Uno no siempre se acuerda de esos detalles, ¿o sí? Uno no se acuerda de 
si estaba al lado de los contenedores o un poco más arriba, cerca 
de las casetas de las duchas, y si de verdad es ahí donde está el grifo.

No oigo ahora los graznidos frenéticos de las gaviotas, ni noto 
el sabor del aire salado. No siento el calor del sol de la tarde, ni el 
sudor en la rodilla por debajo de la venda blanca y limpia que me 
habían puesto, ni el picor del protector solar en los arañazos y en 
las costras. No consigo revivir la vaga sensación de que me habían 
abandonado. Y tampoco, por la cuenta que me trae, recuerdo que 
decidiese hacer trampa y abrir los ojos.
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billa y quitarle el abrigo. Lo hizo muy deprisa y se guardó el abri-
go debajo del vestido.

A veces, como ahora, cuando me acuerdo de esos dos besos, 
casi me parece que llego a sentirlos.

Uno en la frente.
Otro en la mejilla.
Lo que ocurrió después no lo recuerdo con tanta claridad, 

porque se ha confundido con otros muchos recuerdos, y lo he re-
pasado tantas veces, de tantas maneras distintas, que ya no soy ca-
paz de distinguir lo real de lo imaginado, ni siquiera estoy seguro 
de que haya alguna diferencia. Por eso no sé exactamente cuándo 
empezó a llorar o si ya estaba llorando. Y tampoco sé si dudó an-
tes de arrojar el último puñado de tierra. Lo que sí sé es que cuan-
do terminó de enterrar a la muñeca y de aplastar la tierra con las 
manos, estaba inclinada, estrechando el abrigo amarillo de la mu-
ñeca contra su pecho y llorando.

Cuando tienes nueve años, no es fácil consolar a una niña. 
Menos aún si no la conoces o no sabes qué le pasa.

Lo intenté como pude.
Pensé pasarle un brazo por encima de los hombros, como ha-

cía mi padre con mi madre cuando salíamos a dar un paseo, y di 
el primer paso, pero dudé un momento y no fui capaz ni de arro-
dillarme a su lado ni de quedarme de pie. Hice un movimiento 
torpe, a medio camino entre las dos cosas, y perdí el equilibrio. 
Me caí a cámara lenta, y la primera noticia que la niña tuvo de mí 
fue que aterricé encima de ella y le aplasté un poco la cara contra 
la tumba recién cavada. Sigo sin saber qué tendría que haber di-
cho para consolarla, aunque lo he pensado mucho. Al verme en el 
suelo, con la punta de la nariz casi rozando la suya, dije:

—Soy Matthew. ¿Cómo te llamas?

Parecía de mi edad. Era pelirroja y tenía la cara llena de pecas. 
Llevaba un vestido de color crema, con el dobladillo manchado 
después de arrodillarse en la tierra, y una muñeca de trapo apre-
tada contra el pecho: una muñeca con la cara rosa y sucia, el pelo 
de lana marrón y dos botones negros y brillantes a modo de ojos.

Lo primero que hizo fue dejar la muñeca a su lado, acostarla 
con mucho cuidado en la hierba crecida. Parecía muy cómoda, la 
muñeca, con los brazos a lo largo de los costados y la cabeza un 
poco incorporada. Al menos a mí me pareció que estaba muy có-
moda.

Estaba muy cerca de la niña, y oí el ruido que hacía al arañar 
la tierra, cuando empezó a hacer un hoyo con un palo. Ella no me 
vio, ni siquiera cuando lanzó el palo, que aterrizó rozándome los 
dedos de los pies, porque los llevaba al aire, con esas absurdas 
chanclas de goma. Yo prefería ponerme las deportivas, pero mi 
madre es así. ¡Las deportivas, un día tan bueno! ¡Ni hablar! Así es 
ella.

Una avispa revoloteaba alrededor de mi cabeza, y normalmen-
te eso habría bastado para que me pusiera a dar saltos y manota-
zos, pero esta vez no me lo permití. Me quedé muy quieto, por-
que no quería molestar a la niña, no quería que me viese. Siguió 
cavando con los dedos y sacando la tierra seca con las manos, has-
ta que terminó de hacer el hoyo. Entonces se limpió las manos lo 
mejor que pudo, cogió su muñeca y le dio dos besos.

Esto es lo que mejor recuerdo: los dos besos. Uno en la frente 
y otro en la mejilla.

Se me ha olvidado decir que la muñeca llevaba un abrigo. Era 
amarillo, con una hebilla de plástico negra. Es un detalle impor-
tante, porque lo siguiente que hizo la niña fue desabrochar la he-
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no, vi que había vuelto a arrodillarse y se cubría la cara con el 
abrigo amarillo de la muñeca.

Los demás niños estaban gritando, llamándome para que los 
encontrara. Pero no fui a buscarlos. Pasé por delante de las casetas 
de las duchas, por delante de la tienda, atajé por el parque y corrí 
con todas mis fuerzas, sintiendo el golpeteo de las chanclas en el 
asfalto caliente. No me permití parar, ni siquiera me permití aflo-
jar el paso hasta que estuve cerca de nuestra caravana y vi a mi 
madre en la hamaca. Llevaba puesto su sombrero de paja y estaba 
mirando el mar. Me sonrió y me saludó con la mano, pero yo sa-
bía que seguía enfadada conmigo. Habíamos tenido un percance 
unos días antes. Es absurdo, porque yo fui el único perjudicado y 
las heridas ya casi se me habían curado, pero a mis padres a veces 
les cuesta pasar por alto las cosas.

A mamá sobre todo. Es rencorosa.
Creo que yo también lo soy.
Te contaré lo que pasó, porque será un buen modo de presen-

tar a mi hermano. Se llama Simon. Creo que te caerá bien. A mí 
me cae muy bien. Pero en pocas páginas habrá muerto. Y después 
nada volverá a ser igual.

Cuando llegamos al cámping de Ocean Cove, aburridos del 
viaje y con muchas ganas de explorar los alrededores, nos dijeron 
que podíamos ir a donde quisiéramos dentro del recinto, pero 
nos prohibieron ir solos a la playa, porque el camino es muy em-
pinado y está lleno de agujeros. Además, para llegar al camino, 
hay que recorrer un trecho de la carretera principal. Nuestros pa-
dres eran de los que se preocupan por esas cosas: por los caminos 
y las carreteras. Yo decidí ir a la playa de todos modos. Muchas 
veces hacía cosas prohibidas, y mi hermano me seguía. Si no hu-
biera decidido llamar a esta parte de mi historia la niña y su mu-

Tardó un rato en contestar. Ladeó la cabeza para verme mejor 
y, al moverse, un mechón de su pelo largo se me metió en la boca, 
me rozó la lengua y volvió a salir muy deprisa.

—Soy Annabelle.
La niña pelirroja y con cientos de pecas se llamaba Annabe-

lle. Intenta acordarte de eso. Aférrate a eso con independencia 
de todo lo demás que pueda ocurrir en la vida, entre todas las 
cosas que prefieres olvidar. Guárdalo a buen recaudo en alguna 
parte.

Me levanté. La venda que llevaba en la rodilla se había manchado 
de tierra. Le dije que estábamos jugando al escondite y que podía 
jugar si quería. Pero me interrumpió. Me habló muy tranquila, 
sin enfadarse ni alterarse. Y esto fue lo que dijo:

—No eres bienvenido aquí, Matthew.
—¿Qué?
No me miró. Se apoyó en la tierra con las rodillas, se quedó 

mirando el pequeño montón de tierra removida y volvió a aplas-
tarlo hasta que quedó perfecto.

—Este cámping es de mi padre. Vivo aquí y no eres bienve-
nido. Vete a tu casa.

—Pero…
—¡Piérdete!
Al momento se había incorporado y estaba por encima de mí 

sacando pecho, como un animal que intenta parecer más grande 
de lo que es. 

—Piérdete —repitió—. No eres bienvenido.
Una gaviota lanzó una risotada burlona.
—Lo has estropeado todo —gritó Annabelle.
Era demasiado tarde para explicarme. Cuando volví al cami-
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2/ � Que le besé el hombro para curárselo, como haces cuando 
eres pequeño y crees que eso funciona de verdad. Creo 
que no se dio cuenta, porque la barbilla no dejaba de cho-
car a cada paso, y, cada vez que lo besaba, en lugar de la 
barbilla le clavaba los dientes, así que probablemente le 
hacía más daño.

3/ � Chsss, chsss. No te preocupes. Eso dijo cuando me dejó 
delante de la caravana y entró corriendo a avisar a mamá. 
No sé si he sido suficientemente claro: Simon no era fuer-
te. Llevarme así fue el mayor esfuerzo que había hecho en 
su vida, y sin embargo intentó consolarme. Chsss, chsss. 
No te preocupes. ¡Parecía tan mayor, tan cariñoso y tan 
seguro! Por primera vez en la vida sentí de verdad que te-
nía un hermano mayor. En los pocos segundos que tardó 
mamá en salir, mientras me acunaba la rodilla y me mira-
ba la herida sucia y manchada de tierra, convencido de 
que veía el hueso, durante esos pocos segundos, me sentí 
completamente a salvo.

ñeca, podría haberla llamado el golpe de la caída y la sangre en 
la rodilla, porque eso también fue importante.

Me caí y me hice sangre en la rodilla. Nunca he sido capaz de 
soportar el dolor. Es algo que odio de mí. Soy un llorica. Cuando 
Simon me alcanzó, en un recodo del camino donde las raíces que 
asomaban de la tierra se enredaban en los tobillos incautos, me 
encontró llorando como un niño de teta.

Se asustó tanto que casi fue divertido. Simon tenía una cara 
grande y redonda, siempre sonriente, que me recordaba la luna. 
Pero en ese momento estaba preocupado que te cagas.

¿Qué hizo Simon? Me cogió en brazos y me llevó paso a paso 
por el camino del acantilado y casi otro medio kilómetro hasta la 
caravana. Hizo eso por mí.

Creo que un par de adultos quisieron ayudarnos, pero lo que 
interesa saber de Simon es que era un poco distinto de todo el 
mundo. Iba a un colegio especial donde le enseñaban cosas bási-
cas, como no hablar con desconocidos; por eso, cuando se sentía 
inseguro o le entraba el pánico, echaba mano de esas lecciones. 
Así funcionaba Simon.

Me llevó en brazos, a pesar de que no era fuerte. Ése era uno de 
los síntomas de su enfermedad: la debilidad muscular. Tiene un nom-
bre del que ahora no me acuerdo, pero lo buscaré si tengo ocasión. 
Eso significaba que el paseo conmigo en brazos casi mata a mi herma-
no. Cuando volvimos a la caravana, se pasó el resto del día en la cama.

Éstas son las tres cosas que mejor recuerdo de cuando Simon 
me llevó en brazos:

1/ � Que mi barbilla chocaba contra su hombro mientras an-
daba. Me preocupó hacerle daño, pero estaba demasiado 
absorto en mi propio dolor para decir nada.
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Mamá me lavó la herida, me la vendó y después me gritó por 
haber puesto a Simon en una situación tan peligrosa. Papá tam-
bién me gritó. Hubo un momento en que los dos me gritaron a 
la vez y no sabía muy bien a quién mirar. Así fue. Aunque mi her-
mano era tres años mayor, yo siempre era el responsable de todo. 
A veces le guardaba rencor por eso. Pero esta vez no. Esta vez era 
mi héroe.

Bueno, ésta es mi historia para presentar a Simon. Y también 
es la razón por la que mamá seguía enfadada conmigo cuando lle-
gué, sin aliento, a nuestra caravana, tratando de explicarme lo 
que acababa de ocurrir con la niña y su muñeca de trapo.

—Estás pálido, cielo.
Siempre dice que estoy pálido, mi madre. Últimamente lo 

dice a todas horas. No recuerdo si en ese momento también lo dijo. 
Se me ha olvidado por completo que siempre me decía que estaba 
pálido.

—Siento mucho lo del otro día, mamá. —Lo sentía de ver-
dad. Le había dado muchas vueltas a cómo tuvo que llevarme Si-
mon y a lo asustado que estaba.

—No pasa nada, cielo. Estamos de vacaciones. Pásalo bien. 
Tu padre ha bajado a la playa con Simon. Se han llevado la come-
ta. ¿Vamos con ellos?

—Creo que prefiero quedarme aquí. Hace mucho calor. Voy 
a ver la tele.

—¿Un día tan bonito como hoy? ¡Ay, Matthew! ¿Qué vamos 
a hacer contigo?

Lo dijo con cariño, como si en realidad no hubiese ninguna 
necesidad de hacer nada conmigo. A veces era así de buena. De-
finitivamente era capaz de ser así de buena.

—No lo sé, mamá. Siento lo del otro día. Lo siento mucho.



18 19

retratos de familia

Lo siguiente fue que mamá subió el volumen de la radio para que 
no la oyese llorar.

Era una tontería. La oía de todos modos. Estaba sentado 
en el asiento de atrás y ella lloraba con mucha fuerza. Mi padre 
hacía lo mismo. Lloraba mientras conducía. Sinceramente, no 
recuerdo si yo también estaba llorando, aunque creo que es 
probable. Además, parecía que tenía la obligación de llorar. 
Me toqué las mejillas y resultó que estaban secas. No estaba 
llorando.

Eso es lo que significa quedarse de piedra, ¿no? «Me quedé 
tan petrificado que ni siquiera podía llorar», se oye decir a veces a 
la gente en la tele. En esos programas del corazón o lo que sea. No 
era capaz de sentir nada, explican. Estaba completamente petrifi-
cado. Y el público asiente con compasión, como si todos hubie-
ran vivido la misma experiencia y conocieran perfectamente la 
sensación. A mí me pasó lo mismo, pero en ese momento me sen-
tí muy culpable. Escondí la cabeza entre las manos para que si 
mamá o papá se volvían a mirarme pensaran que estaba llorando 
con ellos.

—Ya está olvidado, cielo.
—¿Lo prometes?
—Lo prometo. Anda, vamos a volar la cometa.
—No me apetece.
—No vas a ver la tele, Matt.
—Estoy en mitad de un juego de escondite.
—¿Te estás escondiendo?
—No. Me la ligo yo. Tendría que estar buscándolos.
Pero los demás se habían hartado de esperar que los encontra-

se y se habían dividido en grupos más pequeños para jugar a otras 
cosas. Yo no tenía ganas de jugar y estuve dando vueltas hasta que 
volví al sitio donde había visto a la niña. La niña ya no estaba. 
Sólo quedaba el montón de tierra, decorado con un ramo de mar-
garitas y botones de oro, y dos palos en forma de cruz para marcar 
la tumba.

Me dio mucha pena. Todavía me da pena cuando me acuer-
do. De todos modos, tengo que irme. Jeanette, la del grupo de 
arte, me está haciendo esos gestos de pájaro nervioso: está revolo-
teando al final del pasillo para llamar mi atención.

El papel maché no se hace solo.
Tengo que irme.
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No me miraron. No recibí un solo apretón de consuelo en la 
pierna, ni me tranquilizaron diciendo que no pasaba nada. Nadie 
me susurró: Chsss, chsss.

Supe que estaba completamente solo.
Fue un descubrimiento muy extraño.
El DJ, en la radio, estaba presentando una canción nueva, 

con mucho entusiasmo, como si fuera la mejor canción de todos 
los tiempos y el hecho de presentarla diera sentido a su vida. Para 
mí nada tenía sentido. No entendía por qué estaba tan contento 
el DJ cuando acababa de ocurrir una desgracia. Ése fue mi primer 
pensamiento consciente. Es lo que recuerdo que estaba pensando 
cuando de pronto tuve la sensación de despertar bruscamente. 
No soy capaz de describirlo mejor, aunque en realidad no me ha-
bía quedado dormido.

Los recuerdos se escapaban, como un sueño cuando abrimos 
los ojos. Se parecía mucho a eso. Sólo conservaba fragmentos: la 
noche, carreras, la policía en alguna parte.

		  Y Simon estaba muerto.

				    Mi hermano estaba muerto.

No era capaz de aceptarlo. No sería capaz de aceptarlo hasta 
mucho tiempo después.

Todavía sigo sin poder hablar de eso. Tengo la oportunidad 
de solucionarlo y tengo que hacerlo con mucho cuidado. Desen-
volverlo todo poco a poco, para saber cómo volver a envolverlo si 
me siento desbordado. Y todo el mundo sabe que para desenvol-
ver algo como es debido, lo mejor es seguir los pliegues.

*  *  *
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En un par de minutos la tierra se quedaba desierta. Como 
mucho quedaban algunas cochinillas merodeando con torpeza y 
sin entender a qué venía tanto revuelo. A veces yo metía una ra-
mita en los agujeros, y una docena de hormigas soldado respon-
día a la ofensiva al instante, dispuesta a dar la vida por la colonia. 
Y eso que nunca les hacía daño. Sólo quería mirar.

Cuando mi abuelo terminaba de arrancar hierbajos, de reco-
ger la verdura o de plantar, volvíamos a colocar la piedra en su si-
tio y nos íbamos a casa. No recuerdo que hablásemos nunca. Sé 
que por fuerza tuvimos que hablar, pero lo que dijimos se me ha 
escapado por completo, igual que se escapaban las hormigas para 
refugiarse en el hormiguero.

Mi abuela Noo cocinaba muy bien. Es de esas personas que quie-
re darte de comer en cuanto entras por la puerta y no deja de ali-
mentarte hasta que te marchas. Incluso te prepara un sándwich 
de jamón en un segundo para el viaje.

Vivir así es agradable. Creo que las personas que son gene-
rosas con la comida son además bondadosas. Pero la semana 
que pasé con ellos se me hizo muy difícil, porque no tenía ganas 
de comer. Tenía el estómago revuelto casi siempre, y una o dos 
veces llegué a vomitar. Para mi abuela también fue difícil, por-
que cuando no conseguía resolver un problema a través del es-
tómago, con un cuenco de sopa o un poco de pollo asado o una 
rebanada de bizcocho, se sentía perdida. Una vez la espié: estaba 
en la cocina, inclinada sobre los platos que yo no había tocado, 
sollozando.

Lo peor era el momento de acostarse. Yo dormía en el cuarto 
de invitados, que nunca está del todo a oscuras, porque las corti-
nas son muy finas y hay una farola pegada a la ventana. Me pasa-

Mi abuela, la madre de mi madre, a la que llamamos la abuela Noo, 
lee novelas de Danielle Steel y Catherine Cookson, y cada vez que 
consigue una nueva, lo primero que hace es leer la última página.

Siempre hace lo mismo.
Fui a pasar unos días con ella. Sólo la primera semana, más o 

menos. Fue una semana muy triste y puede que también fuese la 
más solitaria de mi vida. Me parece imposible sentirse más solo, 
aunque el abuelo y la abuela Noo estaban allí para hacerme com-
pañía.

Seguramente no conoces a mi abuelo. Si lo conocieras sabrías 
que es un jardinero de primera, sólo que no tiene un jardín. Tiene 
gracia, si lo piensas. En realidad no tiene ninguna gracia. Tiene al-
quilada una parcela, no muy lejos de su casa yendo en coche, y 
allí cultiva verduras y hierbas, como el romero y otras que siem-
pre se me olvidan.

Esa semana pasamos siglos en el huerto. A veces yo lo ayuda-
ba a quitar hierbajos, otras veces me sentaba en el borde de la par-
cela a jugar al Donkey Kong en mi Game Boy Color, aunque con 
el volumen apagado. La mayor parte del tiempo la pasaba dando 
vueltas y levantando las piedras para observar a los insectos. Lo 
que más me gustaba eran las hormigas. Simon y yo siempre bus-
cábamos hormigueros en el jardín de casa. A Simon le parecían 
inteligentísimas y le suplicaba a mamá que le dejase tener una 
granja de hormigas en su habitación. Normalmente se salía con la 
suya, pero en este caso no lo consiguió.

Mi abuelo me ayudaba a levantar las losas más grandes para 
buscar los hormigueros. En cuanto levantábamos la piedra, las 
hormigas se volvían locas: empezaban a escabullirse, transmitién-
dose mensajes secretos, y enterraban los diminutos huevos, blan-
cos y amarillos, en un lugar seguro.
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el sofá verde entre tu madre y tu padre, con tu hermano mayor 
en la alfombra, delante de la tele. Puede que ni siquiera te fi-
jaras en eso.

Pero notas que él ya no está. Notas la cantidad de sitios en los 
que no está y oyes la cantidad de cosas que no dice.

Eso me pasa.
Lo oigo a todas horas.
Mamá encendió la tele cuando estaba a punto de empezar 

EastEnders. Era una especie de ritual. Hasta lo grabábamos en ví-
deo cuando no estábamos en casa. Era divertido, porque Simon 
estaba coladito por Bianca. Nos metíamos con él y le decíamos 
que Ricky le iba a dar una paliza. Lo decíamos en broma, claro. 
Él se reía mucho y daba volteretas en la alfombra. Tenía esa risa 
que se llama contagiosa. Cuando se reía, todo parecía un poco 
mejor.

No sé si tú verás EastEnders, ni siquiera sé si, aunque lo veas, 
te acuerdes de un episodio que pusieron hace mucho tiempo. Yo 
no lo he olvidado. Recuerdo que estaba en el sofá, viendo cómo 
todas las mentiras y los engaños de Bianca, que se acostaba con el 
novio de su madre y muchas otras cosas, llegaban por fin a una 
amarga conclusión. Fue el episodio en que Bianca se marchaba de 
Walford.

Nos quedamos mucho rato en silencio cuando terminó el ca-
pítulo. Ni siquiera nos movimos. Empezaron y terminaron otros 
programas, hasta bien entrada la noche. Éste era nuestro retrato 
de familia: los tres en el sofá, mirando el espacio de la alfombra 
donde siempre se sentaba Simon.

ba siglos despierto todas las noches, envuelto en la penumbra y 
con ganas de volver a casa, sin saber si algún día podría.

—¿Puedo dormir aquí esta noche, abuela?
Ella no se movía, así que me acercaba despacio y levantaba la 

colcha. Mi abuela Noo tiene una manta eléctrica, porque se le 
mete el frío en los huesos. Esa noche no hacía frío y no había en-
cendido la manta. Lo siguiente que recuerdo es que se me escapó 
un grito, aunque bajito, al clavarme en el pie el enchufe que esta-
ba en el suelo.

—¿Cariño?
—¿Estás despierta, abuela?
—Calla, no despiertes al abuelo.
Levantó la colcha y me acosté a su lado.
—He pisado el enchufe —dije—. Me duele un poco el pie.
Sentía el aliento cálido de mi abuela en el oído y oía los ron-

quidos acompasados de mi abuelo.
—No me acuerdo de nada —dije por fin—. No sé qué pasó. 

No sé qué hice.
Quería decir al menos eso. No podía pensar en otra cosa y ne-

cesitaba contarlo desesperadamente, pero no podía. Sentía el alien-
to de mi abuela en el oído.

—Has pisado el enchufe. ¡Pobrecito mío! Te duele el pie.

Cuando volví a casa estábamos solos mamá, papá y yo. La prime-
ra noche nos sentamos en el sofá verde, como hacíamos siempre, 
porque Simon prefería sentarse en la alfombra con las piernas 
cruzadas, pegado a la tele.

Ése era nuestro retrato de familia. No es precisamente una es-
cena que pienses que algún día echarás de menos. Puede que ni 
siquiera te des cuenta de las miles de veces que te has sentado en 




