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la nifa y su mufeca

Tengo que decir que no soy buena gente. A veces lo intento, pero
en general no lo soy. Por eso, cuando me tocé taparme los ojos y
contar hasta cien, hice trampa.

Estaba donde tenia que quedarse el que se la ligaba, al lado de
los contenedores de basura, cerca de la tienda donde vendian bar-
bacoas de usar y tirar y clavijas de repuesto para las tiendas de
campana. Y cerca también de una zona donde la hierba estd muy
alta, escondido detrds de un grifo.

Pero no recuerdo que estuviera alli. En realidad no lo recuerdo.
Uno no siempre se acuerda de esos detalles, ;o si? Uno no se acuerda de
si estaba al lado de los contenedores o un poco mds arriba, cerca
de las casetas de las duchas, y si de verdad es ahi donde estd el grifo.

No oigo ahora los graznidos frenéticos de las gaviotas, ni noto
el sabor del aire salado. No siento el calor del sol de la tarde, ni el
sudor en la rodilla por debajo de la venda blanca y limpia que me
habian puesto, ni el picor del protector solar en los aranazos y en
las costras. No consigo revivir la vaga sensacién de que me habian
abandonado. Y tampoco, por la cuenta que me trae, recuerdo que

decidiese hacer trampa y abrir los ojos.



Parecia de mi edad. Era pelirroja y tenia la cara llena de pecas.
Llevaba un vestido de color crema, con el dobladillo manchado
después de arrodillarse en la tierra, y una muneca de trapo apre-
tada contra el pecho: una muneca con la cara rosa y sucia, el pelo
de lana marrén y dos botones negros y brillantes a modo de ojos.

Lo primero que hizo fue dejar la mufieca a su lado, acostarla
con mucho cuidado en la hierba crecida. Parecia muy cémoda, la
muneca, con los brazos a lo largo de los costados y la cabeza un
poco incorporada. Al menos a mi me parecié que estaba muy cé-
moda.

Estaba muy cerca de la nifia, y of el ruido que hacia al arafar
la tierra, cuando empez6 a hacer un hoyo con un palo. Ella no me
vio, ni siquiera cuando lanzé el palo, que aterrizé rozindome los
dedos de los pies, porque los llevaba al aire, con esas absurdas
chanclas de goma. Yo preferfa ponerme las deportivas, pero mi
madre es asi. jLas deportivas, un dia tan bueno! jNi hablar! Asi es
ella.

Una avispa revoloteaba alrededor de mi cabeza, y normalmen-
te eso habria bastado para que me pusiera a dar saltos y manota-
zos, pero esta vez no me lo permiti. Me quedé muy quieto, por-
que no querfa molestar a la nifia, no queria que me viese. Sigui6
cavando con los dedos y sacando la tierra seca con las manos, has-
ta que termind de hacer el hoyo. Entonces se limpié las manos lo
mejor que pudo, cogié su muneca y le dio dos besos.

Esto es lo que mejor recuerdo: los dos besos. Uno en la frente
y otro en la mejilla.

Se me ha olvidado decir que la mufeca llevaba un abrigo. Era
amarillo, con una hebilla de plistico negra. Es un detalle impor-

tante, porque lo siguiente que hizo la nifa fue desabrochar la he-
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billa y quitarle el abrigo. Lo hizo muy deprisa y se guardé el abri-
go debajo del vestido.

A veces, como ahora, cuando me acuerdo de esos dos besos,
casi me parece que llego a sentirlos.

Uno en la frente.

Otro en la mejilla.

Lo que ocurrié después no lo recuerdo con tanta claridad,
porque se ha confundido con otros muchos recuerdos, y lo he re-
pasado tantas veces, de tantas maneras distintas, que ya no soy ca-
paz de distinguir lo real de lo imaginado, ni siquiera estoy seguro
de que haya alguna diferencia. Por eso no sé exactamente cudndo
empez6 a llorar o si ya estaba llorando. Y tampoco sé si dudé an-
tes de arrojar el dltimo pufado de tierra. Lo que si sé es que cuan-
do terminé de enterrar a la mufieca y de aplastar la tierra con las
manos, estaba inclinada, estrechando el abrigo amarillo de la mu-
fieca contra su pecho y llorando.

Cuando tienes nueve anos, no es ficil consolar a una nifna.
Menos adn si no la conoces o no sabes qué le pasa.

Lo intenté como pude.

Pensé pasarle un brazo por encima de los hombros, como ha-
cia mi padre con mi madre cuando saliamos a dar un paseo, y di
el primer paso, pero dudé un momento y no fui capaz ni de arro-
dillarme a su lado ni de quedarme de pie. Hice un movimiento
torpe, a medio camino entre las dos cosas, y perdi el equilibrio.
Me caf a cdmara lenta, y la primera noticia que la nifia tuvo de mi
fue que aterricé encima de ella y le aplasté un poco la cara contra
la tumba recién cavada. Sigo sin saber qué tendria que haber di-
cho para consolarla, aunque lo he pensado mucho. Al verme en el
suelo, con la punta de la nariz casi rozando la suya, dije:

—Soy Matthew. ;Cémo te llamas?
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Tardé un rato en contestar. Lade la cabeza para verme mejor
y, al moverse, un mechén de su pelo largo se me meti6 en la boca,
me roz6 la lengua y volvié a salir muy deprisa.

—Soy Annabelle.

La nifa pelirroja y con cientos de pecas se llamaba Annabe-
lle. Intenta acordarte de eso. Aférrate a eso con independencia
de todo lo demds que pueda ocurrir en la vida, entre todas las
cosas que prefieres olvidar. Gudrdalo a buen recaudo en alguna

parte.

Me levanté. La venda que llevaba en la rodilla se habia manchado
de tierra. Le dije que estdbamos jugando al escondite y que podia
jugar si queria. Pero me interrumpié. Me hablé muy tranquila,
sin enfadarse ni alterarse. Y esto fue lo que dijo:

—No eres bienvenido aqui, Matthew.

—:Qué?

No me mird. Se apoy?é en la tierra con las rodillas, se quedd
mirando el pequefio montén de tierra removida y volvié a aplas-
tarlo hasta que quedé perfecto.

—Este cdmping es de mi padre. Vivo aqui y no eres bienve-
nido. Vete a tu casa.

—Pero...

—;Piérdete!

Al momento se habia incorporado y estaba por encima de mi
sacando pecho, como un animal que intenta parecer mds grande
de lo que es.

—Piérdete —repitié—. No eres bienvenido.

Una gaviota lanzé una risotada burlona.

—Lo has estropeado todo —grité Annabelle.

Era demasiado tarde para explicarme. Cuando volvi al cami-
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no, vi que habia vuelto a arrodillarse y se cubria la cara con el
abrigo amarillo de la muneca.

Los demds ninos estaban gritando, llamdndome para que los
encontrara. Pero no fui a buscarlos. Pasé por delante de las casetas
de las duchas, por delante de la tienda, atajé por el parque y corrf
con todas mis fuerzas, sintiendo el golpeteo de las chanclas en el
asfalto caliente. No me permiti parar, ni siquiera me permiti aflo-
jar el paso hasta que estuve cerca de nuestra caravana y vi a mi
madre en la hamaca. Llevaba puesto su sombrero de paja y estaba
mirando el mar. Me sonri6 y me saludé con la mano, pero yo sa-
bia que seguia enfadada conmigo. Habiamos tenido un percance
unos dias antes. Es absurdo, porque yo fui el dnico perjudicado y
las heridas ya casi se me habian curado, pero a mis padres a veces
les cuesta pasar por alto las cosas.

A mamd sobre todo. Es rencorosa.

Creo que yo también lo soy.

Te contaré lo que pas6, porque serd un buen modo de presen-
tar a mi hermano. Se llama Simon. Creo que te caerd bien. A mi
me cae muy bien. Pero en pocas pdginas habrd muerto. Y después
nada volverd a ser igual.

Cuando llegamos al cdimping de Ocean Cove, aburridos del
viaje y con muchas ganas de explorar los alrededores, nos dijeron
que podiamos ir a donde quisiéramos dentro del recinto, pero
nos prohibieron ir solos a la playa, porque el camino es muy em-
pinado y estd lleno de agujeros. Ademds, para llegar al camino,
hay que recorrer un trecho de la carretera principal. Nuestros pa-
dres eran de los que se preocupan por esas cosas: por los caminos
y las carreteras. Yo decidi ir a la playa de todos modos. Muchas
veces hacia cosas prohibidas, y mi hermano me seguia. Si no hu-
biera decidido llamar a esta parte de mi historia la nifia y su mu-
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fieca, podria haberla llamado el golpe de la caida y la sangre en
la rodilla, porque eso también fue importante.

Me cai y me hice sangre en la rodilla. Nunca he sido capaz de
soportar el dolor. Es algo que odio de mi. Soy un llorica. Cuando
Simon me alcanzd, en un recodo del camino donde las raices que
asomaban de la tierra se enredaban en los tobillos incautos, me
encontrd llorando como un nifio de teta.

Se asusté tanto que casi fue divertido. Simon tenfa una cara
grande y redonda, siempre sonriente, que me recordaba la luna.
Pero en ese momento estaba preocupado que te cagas.

:Qué hizo Simon? Me cogié6 en brazos y me llevé paso a paso
por el camino del acantilado y casi otro medio kilémetro hasta la
caravana. Hizo eso por mi.

Creo que un par de adultos quisieron ayudarnos, pero lo que
interesa saber de Simon es que era un poco distinto de todo el
mundo. Iba a un colegio especial donde le ensefiaban cosas bési-
cas, como no hablar con desconocidos; por eso, cuando se sentia
inseguro o le entraba el pdnico, echaba mano de esas lecciones.
Asi funcionaba Simon.

Me llevé en brazos, a pesar de que no era fuerte. Ese era uno de
los sintomas de su enfermedad: la debilidad muscular. Tiene un nom-
bre del que ahora no me acuerdo, pero lo buscaré si tengo ocasién.
Eso significaba que el paseo conmigo en brazos casi mata a mi herma-
no. Cuando volvimos a la caravana, se pasé el resto del dia en la cama.

Estas son las tres cosas que mejor recuerdo de cuando Simon

me llevd en brazos:
1/ Que mi barbilla chocaba contra su hombro mientras an-

daba. Me preocupé hacerle dafo, pero estaba demasiado

absorto en mi propio dolor para decir nada.
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2/

3/

Que le besé el hombro para curdrselo, como haces cuando
eres pequefo y crees que eso funciona de verdad. Creo
que no se dio cuenta, porque la barbilla no dejaba de cho-
car a cada paso, y, cada vez que lo besaba, en lugar de la
barbilla le clavaba los dientes, asi que probablemente le
hacia mds dano.

Chsss, chsss. No te preocupes. Eso dijo cuando me dejé
delante de la caravana y entr6 corriendo a avisar a mamd.
No sé si he sido suficientemente claro: Simon no era fuer-
te. Llevarme asi fue el mayor esfuerzo que habia hecho en
su vida, y sin embargo intenté consolarme. Chsss, chsss.
No te preocupes. jParecfa tan mayor, tan carifioso y tan
seguro! Por primera vez en la vida senti de verdad que te-
nfa un hermano mayor. En los pocos segundos que tardé
mamd en salir, mientras me acunaba la rodilla y me mira-
ba la herida sucia y manchada de tierra, convencido de
que veia el hueso, durante esos pocos segundos, me senti

completamente a salvo.
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Mam4 me lavd la herida, me la vendé y después me grité por
haber puesto a Simon en una situacién tan peligrosa. Papd tam-
bién me grit6. Hubo un momento en que los dos me gritaron a
la vez y no sabia muy bien a quién mirar. Asi fue. Aunque mi her-
mano era tres afos mayor, yo siempre era el responsable de todo.
A veces le guardaba rencor por eso. Pero esta vez no. Esta vez era
mi héroe.

Bueno, ésta es mi historia para presentar a Simon. Y también
es la razén por la que mamad seguia enfadada conmigo cuando lle-
gué, sin aliento, a nuestra caravana, tratando de explicarme lo
que acababa de ocurrir con la nifa y su mufieca de trapo.

—Estds pélido, cielo.

Siempre dice que estoy palido, mi madre. Ultimamente lo
dice a todas horas. No recuerdo si en ese momento también lo dijo.
Se me ha olvidado por completo que siempre me decia que estaba
palido.

—Siento mucho lo del otro dia, mama. —Lo sentia de ver-
dad. Le habia dado muchas vueltas a cémo tuvo que llevarme Si-
mon y a lo asustado que estaba.

—No pasa nada, cielo. Estamos de vacaciones. Pdsalo bien.
Tu padre ha bajado a la playa con Simon. Se han llevado la come-
ta. ;Vamos con ellos?

—Creo que prefiero quedarme aqui. Hace mucho calor. Voy
a ver la tele.

—;Un dia tan bonito como hoy? ;Ay, Matthew! ;Qué vamos
a hacer contigo?

Lo dijo con carifio, como si en realidad no hubiese ninguna
necesidad de hacer nada conmigo. A veces era asi de buena. De-
finitivamente era capaz de ser asi de buena.

—No lo sé, mamai. Siento lo del otro dia. Lo siento mucho.
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—Ya esta olvidado, cielo.

—;Lo prometes?

—Lo prometo. Anda, vamos a volar la cometa.

—No me apetece.

—No vas a ver la tele, Matt.

—Estoy en mitad de un juego de escondite.

—Te estds escondiendo?

—No. Me la ligo yo. Tendria que estar busciandolos.

Pero los demis se habian hartado de esperar que los encontra-
se y se habian dividido en grupos mds pequenos para jugar a otras
cosas. Yo no tenia ganas de jugar y estuve dando vueltas hasta que
volvi al sitio donde habia visto a la nifia. La nifa ya no estaba.
Sélo quedaba el montdn de tierra, decorado con un ramo de mar-
garitas y botones de oro, y dos palos en forma de cruz para marcar
la tumba.

Me dio mucha pena. Todavia me da pena cuando me acuer-
do. De todos modos, tengo que irme. Jeanette, la del grupo de
arte, me estd haciendo esos gestos de pdjaro nervioso: estd revolo-
teando al final del pasillo para llamar mi atencién.

El papel maché no se hace solo.

Tengo que irme.
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retratos de familia

Lo siguiente fue que mamad subié el volumen de la radio para que
no la oyese llorar.

Era una tonterfa. La ofa de todos modos. Estaba sentado
en el asiento de atrds y ella lloraba con mucha fuerza. Mi padre
hacia lo mismo. Lloraba mientras conducia. Sinceramente, no
recuerdo si yo también estaba llorando, aunque creo que es
probable. Ademds, parecia que tenia la obligacién de llorar.
Me toqué las mejillas y resulté que estaban secas. No estaba
llorando.

Eso es lo que significa quedarse de piedra, ;no? «Me quedé
tan petrificado que ni siquiera podia llorar», se oye decir a veces a
la gente en la tele. En esos programas del corazén o lo que sea. No
era capaz de sentir nada, explican. Estaba completamente petrifi-
cado. Y el publico asiente con compasién, como si todos hubie-
ran vivido la misma experiencia y conocieran perfectamente la
sensaciéon. A mi me pasé lo mismo, pero en ese momento me sen-
ti muy culpable. Escondi la cabeza entre las manos para que si
mamd o papd se volvian a mirarme pensaran que estaba llorando

con ellos.
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No me miraron. No recibi un solo apretén de consuelo en la
pierna, ni me tranquilizaron diciendo que no pasaba nada. Nadie
me susurrd: Chsss, chsss.

Supe que estaba completamente solo.

Fue un descubrimiento muy extrafo.

El DJ, en la radio, estaba presentando una cancién nueva,
con mucho entusiasmo, como si fuera la mejor cancién de todos
los tiempos y el hecho de presentarla diera sentido a su vida. Para
mi nada tenfa sentido. No entendia por qué estaba tan contento
el DJ cuando acababa de ocurrir una desgracia. Ese fue mi primer
pensamiento consciente. Es lo que recuerdo que estaba pensando
cuando de pronto tuve la sensacién de despertar bruscamente.
No soy capaz de describirlo mejor, aunque en realidad no me ha-
bia quedado dormido.

Los recuerdos se escapaban, como un suefio cuando abrimos
los ojos. Se parecia mucho a eso. S6lo conservaba fragmentos: la

noche, carreras, la policia en alguna parte.
Y Simon estaba muerto.
Mi hermano estaba muerto.

No era capaz de aceptarlo. No serfa capaz de aceptarlo hasta
mucho tiempo después.

Todavia sigo sin poder hablar de eso. Tengo la oportunidad
de solucionarlo y tengo que hacerlo con mucho cuidado. Desen-
volverlo todo poco a poco, para saber cémo volver a envolverlo si
me siento desbordado. Y todo el mundo sabe que para desenvol-

ver algo como es debido, lo mejor es seguir los pliegues.
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Mi abuela, la madre de mi madre, a la que llamamos la abuela Noo,
lee novelas de Danielle Steel y Catherine Cookson, y cada vez que
consigue una nueva, lo primero que hace es leer la dltima pdgina.

Siempre hace lo mismo.

Fui a pasar unos dias con ella. S6lo la primera semana, mds o
menos. Fue una semana muy triste y puede que también fuese la
mds solitaria de mi vida. Me parece imposible sentirse mds solo,
aunque el abuelo y la abuela Noo estaban alli para hacerme com-
pania.

Seguramente no conoces a mi abuelo. Si lo conocieras sabrias
que es un jardinero de primera, sélo que no tiene un jardin. Tiene
gracia, si lo piensas. En realidad no tiene ninguna gracia. Tiene al-
quilada una parcela, no muy lejos de su casa yendo en coche, y
alli cultiva verduras y hierbas, como el romero y otras que siem-
pre se me olvidan.

Esa semana pasamos siglos en el huerto. A veces yo lo ayuda-
ba a quitar hierbajos, otras veces me sentaba en el borde de la par-
cela a jugar al Donkey Kong en mi Game Boy Color, aunque con
el volumen apagado. La mayor parte del tiempo la pasaba dando
vueltas y levantando las piedras para observar a los insectos. Lo
que mds me gustaba eran las hormigas. Simon y yo siempre bus-
cdbamos hormigueros en el jardin de casa. A Simon le parecian
inteligentisimas y le suplicaba a mama que le dejase tener una
granja de hormigas en su habitacién. Normalmente se salia con la
suya, pero en este caso no lo consiguié.

Mi abuelo me ayudaba a levantar las losas mds grandes para
buscar los hormigueros. En cuanto levantédbamos la piedra, las
hormigas se volvian locas: empezaban a escabullirse, transmitién-
dose mensajes secretos, y enterraban los diminutos huevos, blan-

cos y amarillos, en un lugar seguro.
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En un par de minutos la tierra se quedaba desierta. Como
mucho quedaban algunas cochinillas merodeando con torpeza y
sin entender a qué venia tanto revuelo. A veces yo metia una ra-
mita en los agujeros, y una docena de hormigas soldado respon-
dia a la ofensiva al instante, dispuesta a dar la vida por la colonia.
Y eso que nunca les hacia dafio. S6lo queria mirar.

Cuando mi abuelo terminaba de arrancar hierbajos, de reco-
ger la verdura o de plantar, volviamos a colocar la piedra en su si-
tio y nos {bamos a casa. No recuerdo que habldsemos nunca. Sé
que por fuerza tuvimos que hablar, pero lo que dijimos se me ha
escapado por completo, igual que se escapaban las hormigas para

refugiarse en el hormiguero.

Mi abuela Noo cocinaba muy bien. Es de esas personas que quie-
re darte de comer en cuanto entras por la puerta y no deja de ali-
mentarte hasta que te marchas. Incluso te prepara un sindwich
de jamén en un segundo para el viaje.

Vivir asi es agradable. Creo que las personas que son gene-
rosas con la comida son ademds bondadosas. Pero la semana
que pasé con ellos se me hizo muy dificil, porque no tenfa ganas
de comer. Tenia el estémago revuelto casi siempre, y una o dos
veces llegué a vomitar. Para mi abuela también fue dificil, por-
que cuando no conseguia resolver un problema a través del es-
témago, con un cuenco de sopa o un poco de pollo asado o una
rebanada de bizcocho, se sentia perdida. Una vez la espié: estaba
en la cocina, inclinada sobre los platos que yo no habia tocado,
sollozando.

Lo peor era el momento de acostarse. Yo dormia en el cuarto
de invitados, que nunca estd del todo a oscuras, porque las corti-
nas son muy finas y hay una farola pegada a la ventana. Me pasa-
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ba siglos despierto todas las noches, envuelto en la penumbra y
con ganas de volver a casa, sin saber si algin dia podria.

—Puedo dormir aqui esta noche, abuela?

Ella no se movia, asi que me acercaba despacio y levantaba la
colcha. Mi abuela Noo tiene una manta eléctrica, porque se le
mete el frio en los huesos. Esa noche no hacia frio y no habia en-
cendido la manta. Lo siguiente que recuerdo es que se me escapé
un grito, aunque bajito, al clavarme en el pie el enchufe que esta-
ba en el suelo.

—Carino?

—Estéds despierta, abuela?

—Calla, no despiertes al abuelo.

Levant6 la colcha y me acosté a su lado.

—He pisado el enchufe —dije—. Me duele un poco el pie.

Sentia el aliento cdlido de mi abuela en el oido y ofa los ron-
quidos acompasados de mi abuelo.

—No me acuerdo de nada —dije por fin—. No sé qué pasé.
No sé qué hice.

Queria decir al menos eso. No podia pensar en otra cosa y ne-
cesitaba contarlo desesperadamente, pero no podia. Sentia el alien-
to de mi abuela en el oido.

—Has pisado el enchufe. ;Pobrecito mio! Te duele el pie.

Cuando volvi a casa estdbamos solos mamd, papd y yo. La prime-
ra noche nos sentamos en el sofd verde, como haciamos siempre,
porque Simon preferia sentarse en la alfombra con las piernas
cruzadas, pegado a la tele.

Ese era nuestro retrato de familia. No es precisamente una es-
cena que pienses que algin dia echards de menos. Puede que ni

siquiera te des cuenta de las miles de veces que te has sentado en
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el sofd verde entre tu madre y tu padre, con tu hermano mayor
en la alfombra, delante de la tele. Puede que ni siquiera te fi-
jaras en eso.

Pero notas que él ya no estd. Notas la cantidad de sitios en los
que no estd y oyes la cantidad de cosas que no dice.

Eso me pasa.

Lo oigo a todas horas.

Mam4 encendié la tele cuando estaba a punto de empezar
EastEnders. Era una especie de ritual. Hasta lo grabdbamos en vi-
deo cuando no estdbamos en casa. Era divertido, porque Simon
estaba coladito por Bianca. Nos metiamos con él y le deciamos
que Ricky le iba a dar una paliza. Lo deciamos en broma, claro.
El se refa mucho y daba volteretas en la alfombra. Tenfa esa risa
que se llama contagiosa. Cuando se refa, todo parecia un poco
mejor.

No sé si ti verds EastEnders, ni siquiera sé si, aunque lo veas,
te acuerdes de un episodio que pusieron hace mucho tiempo. Yo
no lo he olvidado. Recuerdo que estaba en el sofd, viendo cémo
todas las mentiras y los engafios de Bianca, que se acostaba con el
novio de su madre y muchas otras cosas, llegaban por fin a una
amarga conclusién. Fue el episodio en que Bianca se marchaba de
Walford.

Nos quedamos mucho rato en silencio cuando termind el ca-
pitulo. Ni siquiera nos movimos. Empezaron y terminaron otros
programas, hasta bien entrada la noche. Este era nuestro retrato
de familia: los tres en el sofd, mirando el espacio de la alfombra

donde siempre se sentaba Simon.
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